徐 晟
四只腌菜坛子，空口朝天，像两双空洞的眼睛，木然望着厨房里的天花板。土黄色的釉面上，几丛稀疏的枝叶。经年积尘，暗淡了原有的光泽。
四只腌菜坛子，是母亲留给我仅有的物件。打我记事起，家里就有几只腌菜坛子。那时，父亲是生产队会计，在那个贫困的年代，母亲的腌菜坛子，让我家餐桌上饭菜生香，让吃不饱饭的邻居家的女儿馋得不行。我家吃饭的时候，邻居家的女儿常跑过来眼巴巴地望着我家桌子上的饭菜。母亲给她盛一碗白米饭，夹一些咸菜，笑眯眯地逗她：“你过来给大妈做女儿，好吗？”女孩连连点头。等隔壁婶子喊女儿回家，小女孩死活不肯回去，说是要给我妈做女儿。就这样，母亲得了个“干女儿”。
我家的好日子，被父亲的去世带走了。那年我读初二。父亲去世后，两个哥哥跟我们分了家，我和母亲相依为命。为了供我读书，母亲种地、养鸡、喂猪，忙个不停。但孤儿寡母，日子过得十分惨淡。尤其是我读高中那几年，母亲经常为我的学费发愁，常常东家借西家挪，才勉强凑够。平时零用的钱，全指靠着几只母鸡。母亲把卖蛋攒下的钱，用一方旧手帕小心翼翼地包裹起来，待我回家拿菜时，母亲再抖抖索索把手帕摸出来，一层一层打开，小心地把钱取出来交到我的手上。望着母亲日渐佝偻的腰，看着母亲花白的头发，握着沾着母亲汗渍的毛票，我的心里，阵阵酸楚。
高中三年，我的生活十分节俭，一袋米，一坛子咸菜，一个星期的生活就对付过去了。母亲的腌菜坛子，没有一个空着，三只坛子在家里，一只坛子在学校，一周一轮换。秋季开学的时候，母亲腌制的豇豆、鸡头苞梗正鲜；入冬，蛾眉豆、霉酱豆接上；开春，过年制作的霉豆腐、霉千张当家；到了夏天，腌韭菜、白花菜登场……母亲的腌菜坛子，像魔术师的百宝箱，总有取之不尽的腌菜。四只腌菜坛子，陪我走过了那段最艰难的日子……
结婚以后，生活一天天好起来。妻嫌母亲的腌菜坛子太大，腌制的咸菜不能一次吃完，烂掉可惜，就用饮料瓶代替了腌菜坛子。四只腌菜坛子被搁置起来，只有母亲每次来家里时，才一个人静静地擦拭着上面的灰尘。
母亲去世后，腌菜坛子废置在厨房的一角，再也没有人去触碰。要不是母亲用过的物件，想着留个念想，恐怕四只坛子早已被扔掉。
最近妻在网上看到，用饮料瓶腌制咸菜可能会有毒素，还是用过去的酸菜坛子腌菜卫生，于是妻让我把几只腌菜坛子清洗出来。触摸着母亲用过的腌菜坛子，那些尘封的往事，又一幕幕涌上心头。